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‘En nombre de Dios, sentémonos en la tierra y contemos tristes
historias de reyes muertos. Como algunos fueron depuestos, algunos
muertos en batalla, algunos perseguidos por los espectros...”. Asi
decia el melancalico y resignado soliloquio de William Shakespeare en
su tragedia historica Ricardo I, al hacer recuento de los caidos y de
los supervivientes en la agitada vida politica inglesa. Para
Shakespeare, el pasado no era mas que enredada y sangrienta
contingencia, tejido urdido por virtudes y vicios que acababan
determinando la conducta de los hombres: la voluntad de poder, el
ejercicio del dominio, era (para usar la idea de Jan Kott) el inmutable
“‘gran mecanismo” detras del movimiento histérico. La confrontacion
del teatro isabelino con la historia del poder real, desgarradora al
mostrar la defectuosa realidad humana del gobernante y de su
destino, resultdé en catarsis a la entrada al pensamiento racionalista
inglés del siglo XVII. Jan Kott sugiere que ese descubrimiento de los
ineludibles hilos del poder y la crudeza al expresarlo, han hecho de

Shakespeare nuestro contemporaneo.



Ricardo Il fue escrita hacia 1595. Mas o menos en esos mismos anos,
en una ciudad de los confines de la cristiandad occidental, el joven
macehual chalca Domingo Francisco de San Antdn Muidn Chimalpain
Cuauhtlehuanitzin ingresaba solitario al servicio de la iglesia de San
Antonio Abad; se dice que fue en 1593 cuando fue “donado” a la
ermita levantada en el camino de la ciudad de México a lztapalapa,
precisamente en Xolloco, lugar legendario del encuentro entre Hernan
Cortés y Moctezuma el 8 de noviembre de 1519. Tenia 14 afos, y con
seguridad se ocupaba de las labores de mantenimiento de la iglesia,
ya fuera como “donado” o como naborio. Pero no sélo se afané en las
tareas de servidumbre: el atento sirviente también se sentd, con el
nombre de Dios en los labios, a escuchar los relatos de los viejos
sobre reyes y reinas que enganaron a sus pares o fueron sacrificados,
sobre las vidas de extrafios profetas migrantes, sobre guerreros
esforzados y sobre las pesadumbres de las hambrunas vy
enfermedades de todos. Tristes historias. Atendia a los hilos del poder
detras de las genealogias de los “sefiores de la Nueva Espana”.
Escuchaba las narraciones de los sabios memoriosos indios que
vieron o supieron leer los libros de pinturas. Al paso del tiempo, esos
relatos recogidos y transcritos en papel con caracteres latinos
formaron los cimientos de uno de los primeros talleres conocidos de
un historiador del siglo XVII; sin duda, el de Chimalpahin seria el
primero que no era dirigido por un fraile. Y en su seno se gestd otro
tipo de catarsis, de mucho mas largo aliento: la del orgullo mexicano

por el pasado propio.



Domingo Francisco de San Anton Muidon  Chimalpahin
Cuauhtlehuanitzin nacié la media noche del 26 de mayo de 1579. Lo
sabemos por el cuidado que daba a los registros calendaricos
absolutos. Como los sabios de entonces, abrevd de lo propio y de lo
ajeno. No buscaba la originalidad sino aproximarse a la realidad de las
cosas; copid informaciones y formatos: es de notar, por ejemplo, que
su recuento de las generaciones de los linajes nobles indigenas son
tan intrincados e indescifrables como los del tejido genealdgico de las
Crénicas en el Antiguo Testamento. Y me parece que el paralelismo
veterotestamentario con Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, tal y como lo
descubri6 Edmundo O°Gorman, no es casual. De hecho, los textos
biblicos debieron ser su modelo. Hizo suyos relatos de otros; investigo
por su parte, preguntd, buscoé entre libros ya desaparecidos
referencias y fechas, comparé y seguramente desechd. Redactd sus
Relaciones, escribié un Diario y guardd sus notas de trabajo. Con el
paso del tiempo, ademas, estos registros invaluables serian fuente
para el conocimiento del pasado indigena del area lacustre del México

central.

Podemos imaginarlo: se encomendaba a Dios al sentarse en su mesa
de trabajo, redactaba sus notas, recopiladas meticulosamente, con
curiosidad. Sin el prurito de la nobleza sobre sus hombros, el
macehual Chimalpahin buscé y atesord datos sueltos, cronologias y
narraciones sin mas propoésito que el saber del pasado. Gracias a su
trabajo conocemos la historia indigena vista por él y por otros. Fue él
quien guardd los escritos de un cronista un poco mayor, él si de

alcurnia, quien a su vez escuchd a su padre, el mexica Hernando



Alvarado Tezozémoc. Como las de Chimalpahin mismo, las de
Alvarado son hojas manuscritas con nombres, fechas, hechos secos;
eran la materia prima para elaborar narraciones. El chalca, al igual que
el mexica, y paralelamente sus contemporaneos el tezcocano Alva
Ixtlilxochitl y el azcapozalca Antonio Valeriano, para abrirse al gran
teatro del mundo miraban hacia atras, hacia la historia propia, a través
de la antigua palabra, huehuetlatolli, mediante los relatos atesorados
por los orgullosos descendientes de la nobleza indigena. Estos
hombres confrontaron también, con resignacidon y melancolia, su
propia tragedia, la de la derrota y muerte de sus reyes y nobles, de los
hombres y mujeres de la estirpe de Moctezuma y de Tezozémoc, del
linaje de Nezahualcoyotl y Nezahualpilli. Entendian el inapelable
destino de su pasado pagano con animo distinto al de Shakespeare
pero igualmente util para la vida. Alla, en la Inglaterra isabelina, se
estaba a la entrada del racionalismo; aqui, en la Nueva Espana de los
Felipe Il y Ill, en los umbrales del exuberante barroco novohispano,
ingenioso y poco racionalista, parroquial y extremoso pero de cuya
excentricidad cultural resultaria el patriotismo criollo y su concepto
altivo de la historia mexicana. En su principio, el formato de las
historias se reducia al pasado indigena y regional; una generacion
mas tarde los criollos la harian suya y, junto con sus simbolos
americanos como el aguila sobre el nopal, la extendieron al resto del
reino de la Nueva Espafa —a través de los escritos de Mendieta,
Torquemada, Sigluenza—en el mediodia del dilema ontoldgico del ser
novohispano que tanto preocupd, y bien ocupd, a O'Gorman... Era el
tiempo de la siembra: en esos mismos afnos en que Chimalpahin

trabajaba en su taller de historiador, otra corriente de pensamiento



criollo se abria a la vida virreinal; en 1593, por ejemplo, Bernardo de
Balbuena componia su Grandeza Mexicana, publicado en 1604. Un
par de siglos después, durante la cosecha de naciones, las dos
maneras de cantar el pasado y las virtudes de México resultaron en la
particular idea que se formo en el siglo XIX y de la que en buena parte

todavia participamos.

En el taller de Chimalpahin los primeros afios del siglo XVII, se leyo,
cotejé y anoto la Cronica Mexicana de Hernando Alvarado Tezozémoc.
Es licito suponer que era material de trabajo, al igual que las cronicas
del mismo Chimalpahin y la de Gabriel de Ayala. Asi me permite
pensarlo la traduccion de Rafael Tena de estos seis documentos,
despojada de adornos y adjetivos ajenos a los manuscritos originales.
Y es posible, también, que el mexica haya influido sobre el chalca: el
sentido del hacer historia, su funcién, quedd senalada: “Aqui se
refiere, se dice como llegaron y entraron los antiguos llamados
teochichimecas aztlantlacas mexitin chicomoztocas, quienes vinieron a
buscar y merecer tierras en esta gran ciudad de México Tenochtitlan,
lugar sefialado y famoso, donde crece el nopal en medio de las aguas,
donde el aguila reposa y grita, donde despliega sus alas [al sol] y
come, donde bufa la serpiente y nada el pez, donde se mezclan el
agua azul y el agua amarilla, donde se incendian las aguas, donde se
conoce la fatiga, entre los tules y las canas, donde se aguardan y se
encuentran los hombres de los cuatro rumbos, adonde llegaron a
establecerse los trece teochichimecas, los cuales cuando llegaron se

asentaron aqui con grandes trabajos”.



En la Crénica Mexicayotl, Hernando Alvarado Tezozémoc elaboré un
recuento de sucesos del grupo que seria conocido como azteca-
mexica entre 1068 y 1579. Escrita hacia 1598 por el entonces ya
maduro historiador indigena, fue abrevada por Chimalpahin vy
arraigada en su animo la intencion, el propdsito de hacer historia.
Aunque herederos arruinados del patriotismo criollo y del romanticismo
nacionalista, aun cantamos hoy esa intencion; escribié Alvarado
Tezozémoc: “Nunca se perdera ni se olvidara [esa palabra], por
siempre la guardaremos nosotros, los que somos sus hijos, sus nietos,
sus bisnietos y tataranietos, sus descendientes, su color y su sangre; y
en adelante la seguiran relatando los que habran de nacer y vivir, los

hijos de los mexicas tenochcas”.

La primera explicacion de la existencia del conjunto es que todos
formaron parte de un solo acervo, el que acopio el paciente historiador
chalca. No con afanes de custodia, sino como fuentes de informacion.
Estos papeles, juntos, pasaron después a formar parte del valioso y
hasta hace no mucho conjeturado volumen 28 del acervo del sabio
criollo Carlos Siguenza y Gongora; se le agrego entonces, o tal vez en
la segunda mitad del siglo XVII, el texto de Fernando de Alva
Ixtlilxéchitl. Para esos afos, la generacion de los historiadores indios,
mestizos y castizos se habia desgajado; fue el criollo Siglienza a quien
se debe la preservacion de los viejos papeles elaborados lejos de los
conventos —aunque los suyos y los que compil6 pararian en el Colegio
jesuita de San Pedro y San Pablo al amanecer del siglo de las Luces.
Al mediar ese siglo, el grupo miscelaneo de documentos —0 alguna

copia de ellos-- formé parte del también adivinado y no menos



atractivo conjunto documental del Tomo IV del Museo Histérico
Indiano de Lorenzo Boturini. Se sabe que Antonio Ledn y Gama
realizé las copias que sirvieron a las ediciones que de Alvarado
Tezozémoc, Chimalpahin, Gabriel de Ayala y Alva Ixtlilxochitl se
hicieran en los siglos XIX y XX —como la famosa edicién bilingte de la

Crénica Mexicayotl, preparada por Adrian Ledn en 1949.

Reconstruir la logica que explica la vecindad de estas cronicas e
historias no ha sido sencillo. Hace casi tres décadas, el historiador
Elias Trabulse advertia al lector de su espléndido libro Los
manuscritos perdidos de Siguenza y Géngora (1988) que “uno de
los mayores problemas al que debe hacer frente es el de la pérdida de
las obras manuscritas de todo género, producidas por muchos sabios
de esta tierra que a veces consumieron en esos trabajos buena parte
de sus esfuerzos y de sus vidas. Basta recorrer las antiguas
compilaciones bibliograficas que los registran para lamentar la
magnitud de lo que se ha perdido. Sin exagerar, éste es sin duda uno
de los hechos mas deplorables de nuestra historia” (p. 11). Y es que el
destino de estos documentos, originales del siglo XVI y comienzos del
XVII, y sus copias de los siglos XVII y XVIIl, ha sido azaroso. Tanto
asi, que nos devuelve por otra via a Londres. Explica Rafael Tena que
en 1982 la British and Foreign Bible Society decidié depositar su
acervo documental en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.
La coleccion de sus manuscritos inicio hace casi dos siglos, entre
1827 y 1834. El contexto cultural britanico de esos afos nos permiten
conjeturar el valor que se les dio a los manuscritos indigenas: era una

década después del asombro que las antiguedades mexicanas



causaron en Londres durante la Feria de 1825; fueron los afios en que
el desafortunado Lord Kingsborough comenzé a publicar sus
Antiquities of Mexico, impulsado por el descubrimiento del “arte de la
escritura” prehispanica luego de su visita a la Feria de Londres, tal vez

con la carga del hermetismo cristiano inglés de finales del siglo XVIII.

Pero el olvido es una maquina poderosa, y no sin sorpresa explica
Rafael Tena que fue hasta la publicacion del catalogo de manuscritos
la Biblioteca de la institucion biblica y del analisis de sus contenidos
cuando se descubrid que los dos primeros volumenes del llamado
Manuscrito BFBS 374 tenian “las obras completas de Fernando de
Alva Ixtlilxochitl, en el texto espafiol original y a veces autografo que
habia pertenecido a Carlos Siglienza y Gdngora, mientras que el
tercero y ultimo volumen del mismo manuscrito contenia alrededor de
40 documentos, la mayoria de ellos escritos en nahuatl y en la
caligrafia de Domingo Chimalpahin, habiendo pertenecido igualmente
a la biblioteca de Siguenza y Gongora” (p.11). Se sabe ahora que José
Maria Luis Mora tuvo en su poder este valioso tomo hacia 1827 y los
dond ese afno a James Thomson, de la Sociedad Biblica, quien se los
llevd a Londres. Por estar compilados en un solo volumen
encuadernado, sus estudiosos conjeturan razonablemente que esta
colecciéon de la Bible Society fue recopilada por Siguenza y Géngora y
resguardada en la biblioteca del Colegio de San Pedro y San Pablo de
la Compainiia de Jesus, de donde fueron copiados por Boturini primero,
y Ledn y Gama mas tarde. Es de suponer que Mora los adquirio, o los

tomo, si todavia estaban ahi, de la biblioteca jesuita.



De este magnifico corpus documental destaca, por ejemplo, que
Hernando Alvarado Tezozomoc casi a la manera de los clasicos
grecolatinos integra literalmente la voz dirigente y terrible de los dioses
en los sucesos humanos, esto es, incorpora al deus ex machina en su
relato historico; en contraste, el mas joven Chimalpahin apunta la
voluntad humana y las decisiones politicas como motor del acontecer
historico. Asi, por ejemplo, en Alvarado Tezozomoc leemos que el
“‘diablo Tetzahuitl Huitzilopochtli” hizo salir a los teochichimecas
chicomoztoques de Aztlan; él los dirigid¢ hacia los distintos lugares en
los que se asentaron; senalo el punto del pacto sagrado con el quiebre
del corpulento ahuehuete —cuya lectura glifica hace pensar en la Tira
de la Peregrinacion--; el dios les movid enemistades y guerras, les
cambié el gentilicio de “aztecas” a “mexitin®, les separdé de los
michoaques de Patzcuaro... Hablé a través de su sacerdote que
llevaba su nombre para definir su ser en la memoria del mundo
cuando dijo: “(...) Padres mios, no es mi oficio el que practica
Malinalxoch; [no es ése el oficio] para el que sali y fui enviado, porque
a mi se me ha dado la flecha y el escudo, y mi oficio es la guerra. Con
mi pecho y con mi cabeza conquistaré todas las ciudades; esperare y
encontraré a la gente de los cuatro rumbos, les daré de comer y de
beber, reuniré a los diversos pueblos. Mas no en vano los he de
conquistar, sino para tener casas de chalchihuite, de oro, de plumas
de quetzal, de esmeraldas, de coral, de cristal pintado, y variadas
plumas preciosas de azulejo, tlauhquechol y tzinitzcan, cacao y
algodén de colores; todo lo tendré, porque esa es la mision para la que
fui enviado”; y entonces los mexitin reanudaron su migracién. Luego el

mismo dios guerreo, en la geografia del mito que reproduce el juego



10

de pelota, con Coyolxauhcihuatl y los centzonhuiznahuas... El dios,
todavia con rostro de demonio, dibujo el destino de los teomamaque,
exigio esfuerzos y fatigas para llegar al lugar del portento que
anunciaba el sitio de la futura Mexico-Tenochtitlan: desde Chapultepec
fueron expulsados, y de Tizapan perseguidos; debian llegar al tular y
atender al aguila sobre el nopal que naci6 del corazon de Copil,
sobrino y enemigo de Huitzilopochtli, hijo de Malinalxoch. Un nombre
curioso aparece en este relato: el sacerdote Cuauhcohuatl, “Aguila-
serpiente”, es quien llega al nopal; la primera representacion conocida
del aguila devorando una serpiente es del cddice Duran, pintado hacia
1579-1581, fechas en las que Alvarado Tezozomoc escuchaba de su
padre, Diego Alvarado Huanitzin, y de su tio Pedro Tlacahuepantzin, y
de los nobles Diego de San Francisco Tehuetzquititzin, todos ellos
indios principales de Tenochtitlan, el relato del mito -y en él,
posiblemente, el nombre del sacerdote fundador “Aguila-serpiente”--,
narracion oral que anos después transcribiria. ¢Es el nombre del
misterioso sacerdote el origen del simbolo del aguila devorando a la
serpiente? No es posible saberlo; pero para los anos en que Alvarado
Tezozomoc redactaba, muy cerca el franciscano fray Geronimo de
Mendieta escribia su Historia eclesiastica indiana, obra que
cristianizaba —domesticaba, si usamos la idea de Nietzsche-- el mito
de Huitzilpochtli y los simbolos paganos de Tenochtitlan, si atendemos

al inquietante ensayo de Jorge Gonzalez Angulo sobre este tema.

Por su parte, tal vez con mente mas alejada de los portentos y sin
duda mas apegada al dogma de Trento, Chimalpahin no da

protagonismo a Huitzilopochtli. Aparece, de vez en vez, como un
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silencioso fetiche, como figura de paganos, no como espectro ni
diablo. Y ello no porque ya no flotara en el ambiente cierta obsesion
misionera. Las interpolaciones de Chimalpahin sobre los falsos dioses
y el providencialismo cristiano no son abundantes pero si destacables
como reiterado acto de fe del chalca. Es que el fantasma de la
sospecha de herejias y falsedades revoloteaba de vez en vez... En la
primera década del siglo XVII fueron destruidas las esculturas retrato
en piedra de los sefiores mexicas que estaban en las faldas de
Chapultepec, por el prurito de “despertar’ la antigua tentaciéon
politeista. Una generacién mas tarde, en 1684, Carlos de Siglienza y
Goéngora sefalaria en su libro Parayso Occidental que desearia
poder imprimir “lo mucho que he comunicado a los indios para saber
sus cosas, puedo decir que me hallo con cierta ciencia de las
idolatrias, supersticiones y vanas observancias en que entienden y de
que me alegraré me mandasen escribir para su remedio”. Es de
suponer que entre otras idolatrias, hablaria de las antiguas que resefo
Alvarado Tezozomoc en los papeles que hoy Tena pone al alcance de
los lectores, mismos que ya entonces estarian en la coleccion del

sabio novohispano.

Muchos otros asuntos resaltan en la lectura de este grupo documental.
Entre los mas inquietantes esta el de un Cuauhtémoc que no era muy
distinto a los nobles ingleses de las tragedias historicas de
Shakespeare, al sefalar que en medio de la guerra de conquista, el
tlatoani mand6 matar a dos hijos de Moctezuma sin mas agravio que
los celos politicos y la desconfianza; pero, al igual que las historias del

dramaturgo inglés, Alvarado Tezozomoc resuelve con crudeza la
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muerte de Cuauhtémoc el 7 calli,1525: “En este afo los tlatelolcas y
los michuaques levantaron falso testimonio contra Cuauhtemoctzin y
los otros tlatoque en Hueymollan, cuando alla los llevé don Fernando
Cortés, marqués del Valle. Acusaron a los tlatoque Cuauhtemoctzin,
tlatoani de Tenochtitlan, y Tetlepanquetzatzin, tlatoani de Tlacopan, de
que querian hacer la guerra a los espafnoles; y quien calumnidé fue
Cotzemexi, natural de Tlatelolco. Cuando el marqués presto oidos a la
calumnia, hizo luego bautizar a los tlatoque Cuauhtemoctzin y
Tetlepanquetzatzin y al cihuacoatl Tlacotzin; y estos son los nombres
que los sefiores tomaron en bautismo: el primero se llamé Fernando
Cuauhtemoctzin; el segundo, don Pedro Tetlepanquetzatzin; y el
tercero, don Juan velazquez Tlacotzin. (...) después de bautizarlos, los
sentencid con la justicia el Marqués; y ambos tlatoque murieron en
Hueymollan, colgados de una ceiba”. La vision de Shakespeare y
Alvarado Tezozomoc es parecida; la similitud, por supuesto, es una
coincidencia. Pero es una de esas coincidencias que se dan entre
mentes lucidas; tal vez mirar con inteligencia el factor humano en las

realidades politicas no tiene época y lugar fijos.

Por su parte, Chimalpahin escribié en la Crénica Mexicana en nahuatl:
“3 Calli, 1521. En este afno se ensenore6 Cuauhtemoctzin, hijo de
Ahuitzotzin, como tlatoani de Tenochtitlan, en febrero segun calendario
cristiano (...) En este mismo afo de 3 Calli, el 13 de agosto, fiesta de
San Hipdlito matrtir, en el dia de signo Cohuatl, perecieron los mexicas
tenochcas; entonces fue hecho prisionero el sefior Cuauhtemocitzin,
(...). Enseguida se ponen los nombres de los tlatoque de México que

fueron llevados a Cacachinanco, de donde luego los condujeron a



13

Coyohuacan; y alla les pusieron cadenas en los pies, por 6rdenes de
don Fernando Cortés, marqués del Valle. Alla les quemaron los pies,
cuando los investigaron en relacion con el oro que los espafoles
habian perdido en Tolteca Acalloco, cuando salieron huyendo de
noche y se fueron a Tlaxcallan. En Coyohuacan estuvieron presos
estos tlatoque: el primero, don Fernando Cuauhtemoctzin, tlatoani de
Tenochtitlan; el segundo, el calpixque don Andrés de tapia
Motelchiuhtzin (...) La relacion que aqui se asienta fue bien verificada,
pues se vio y se compard con dos antiguos papeles de anales que
hace mucho tiempo dejaron pintados los antiguos mexicas, sabios que
vivieron en esta gran ciudad de Tenochtitlan” (p. 247). También
consigné en su Genealogia de los Seriores... que tomd los datos
sobre la muerte de Cuauhtémoc de “una pintura que dejé don Alonso

Jiménez, vecino de Culhuacan” (p.291).

Vale una nota de paso. Los textos de los historiadores indigenas no
fueron publicados sino hasta el siglo XIX. Fuera de los eruditos que
habian consultado sus papeles —originales o copias--, N0 se conocio
su punto de vista directamente. No asi los comentarios a sus
investigaciones y a sus afirmaciones: la raiz indigena del patriotismo
criollo esta, ciertamente, en los papeles de Alvarado Tezozdmoc,
Chimalpahin, Ayala, Alva Ixtlilxéchitl..., pero a través de Siguenza,
Boturini, Leén y Gama, en los extremos inicial y final del mundo
barroco. No es casual que ninguna de estas fuentes indigenas fuera
consultada, para la elaboracion de los 6leos de caracter historiografico
con tema de la Conquista que abundaron desde finales del siglo XVII

hasta mediados del XVIIl, como los Bautizos tlaxcaltecas o el de
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Ixtlilxéchitl de Tezcoco, o los biombos y enconchados de la Conquista;
segun podemos ver en las composiciones de esos cuadros que se
exhiben en los museos y en los templos de Tlaxcala, los pintores y sus
patrocinadores y comitentes abrevaron de Bernal Diaz del Castillo y de
Antonio de Solis, de donde bebieron también los cronistas de las
ordenes, como los mercedarios, para dar color e imagen a su

abigarrado espacio.

Subterraneamente, sin embargo, desde comienzos de la vida
independiente germind la historia prehispanica de los cronistas de la
primera hora indigena (y mestiza y castiza) y las obras de los frailes

etnégrafos. Hoy es dable suponer su lugar en el teatro del mundo.



